Posteado por: saquenunapluma | 01/06/2011

Escribir. Clarice Lispector

Soy amiga de Carlinhos o, mejor, de José Carlos Oliveira, hace ya muchos años. Vimos muchos partidos de fútbol en nuestra televisión, cuando mis hijos eran pequeños. Voy a reproducir una de nuestras muchas conversaciones (…) -¿Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¿quién soy yo? -Creo que tú eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo está completamente (palabrota) y sin salida. Pero ni tú ni yo tenemos nada que ver con eso. -Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sólo a mis dos niños sino a los hijos de los hombres. -Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?) millones de años son enviados a la muerte. El problema es de ellos, quiero decir, nada puedo hacer contra eso. Como dicen los niños: ¿todo es violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho. -Carlinhos, nosotros dos escribimos y no elegimos propiamente esa función. Pero ya que ella nos cayó en los brazos, teng remordimiento porque cada palabra nuestra debería ser, por así decir, pan para comer. -Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie la publica. Estamos condenados a cuida una lengua que es sólo una colección de palabras. Somos unos idiotas -tú y yo. El resto es literatura. Ahora yo te pregunto: 1) Clarice, ¿por qué escribes? 2) Clarice, ¿por qué no escribes? -Escribo porque no puedo quedarme muda, no escribo porque soy profundamente muda y perpleja. -Bueno, ¡déjate de reparos! -Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los costados, no me enfrentas. -Si estás hablando en serio es porque piensas que hablar en serio tiene algún valor. Pues bien, yo no lo creo. Todas las personas que no comprenden la vida piensan que la vida está hecha de éxitos.

Esas mismas peronas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja; a Toulouse-Lautrec porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt porque murió de hambre; a James Dean porque murió en el camino; a Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas esas personas creen en la posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien, yo (palabrota) en la cabeza de la posteridad. – No nos entendemos: escribir no es un éxito, con lo que tú escribiste hasta parece que la literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar la vida en dos sin querer y ver correr la sangre. Nosotros dos, Carlinhos, gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes. -Hablamos lenguajes diferentes, es verdad. Prefiero ser feliz en la calle que cortar la vida en dos. -Yo prefiero todo, ¿entiendes? No quiero perder nada, ni siquiera quiero la elección. -Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace mucho tiempo a esa vanidad. Quiero comer, beber, hacer el amor y morir. No me considero responsable por la literatura. -¡Ni yo, mi querido! Y no veo la hora de que comencemos, dentro de toda amistad, a pelear. También puedo decirte que si vivir es beber, eso es poco para mí: quiero más porque mi sed es mayor que la tuya. -Evidentemente. Todo nos humilla.

Nadie cree en nosotros. Todo está bien para ellos, pero no nos piden más que idioteces. El resto es literatura. Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de Carlinhos veo en realidad su profunda bondad y su rebelión. Hablamos de la muerte. -A Vinícius de Morais y a mí- el poetita me dio expresa autorización para decir esto-, a Vinícius de Morais y a mí nos gustaría ser cremados después de que todo termine.

El poeta, porque sufre de claustrofobia, y yo porque me parece más higiénico. Pero como sólo se creman cuerpos en Sao Paulo, tenemos miedo de morir antes de tomar el avión que nos lleve hasta allá. Y más tarde: -Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera el último. Resultado: soy un drama permanente. A cada minuto consulto mi corazón y actúo en consecuencia.

Clarice Lispector

Colaboración espontánea enviada desde Italia por la actriz Argentina Romina Bulacio Sak

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Categorías

A %d blogueros les gusta esto: